LUNA QUESO - Benjamín Ramón

Jaime sabía que la luna no era de queso. Tenía 39 años y un hijo de apenas 4 que cuidaba la abuela, su mamá, allá en pedregal donde él vivió un tiempo, antes de que Aminta lo dejara y se fuera al Darién (fíjate que irse para el Darién) llevándose al niño, que enfermó y casi se muere si no es porque Jaime dijo: Está bien, yo me quedo con él, el día que ella vino (está encinta) donde el médico (traía el mismo trajecito amarillo que yo una vez le compré).

Lustraba zapatos allí en la esquina de la Pantera Rosa, todo el día (hasta losomingos, ¡fíjate!). A veces hasta tarde si era viernes por ejemplo, como ayer. Los sábados, no; los sábados estaba la mañana en casa de su mamá con el niño pero al mediodía se venía y toda la tarde y la noche caminaba Calidonia, por la central, una y otra vez, alucinado, metiéndose en las cafeterías, parándose en las esquinas del banco o la Caja de Ahorros, mirándolas a todas y diciéndoles señorita, brillándole los ojos como cuando llegaba de noche y llegaba él a su casa antes de que Aminta lo abandonara (¡fíjate que irse para el Darién!), y después de cenar se acostaban.

Pero entonces fue cuando la mujer lo dejó, llevándose al niño sin decirle me voy, sin saber ella hasta que una comadre hermana del negro con quien se fue le dijo: Ay compa, fíjese que la comadre me dijo que se lo dijera.

Jaime andubo muchos días cabizbajo, quejándose, la sopa siempre tenía un pero, y no hablaba de otra cosa: sí que es bruta esa mujer, irse para el Darién. Y se e mojaban los ojos.

Ahora que tenía a Mito con él y que, si vieras cómo se ha compuesto, si está gordo, su abuela lo cuida mientras él trabajaba, casi casi la había olvidado. Vivo, se llevó la cucharada de sopa caliente a la boca, para que a él no le falte nada, dijo. Aunque a veces los sábados cuando cruzaba Calle J o se sentaba en el parquecito mirándolas a todas, de pronto la recordaba como era y tragaba seco, brillándole los ojos.


---
© 2008, Benjamín Ramón
Tomado de "Contrareloj" (INAC, Panamá, 1992)
Puedes saber más del autor [[AQUÍ]]
www.miniTEXTOS.org